清瑟年華

【原文網址】http://blog.sina.com.cn/s/blog_475afdce010002ij.html

前言：二月中下旬，江南第一場春雪開始下時，我剛好在上海。淩晨三時多，決定不睡，天一亮就上街拍照。閱報打發漫漫長夜。國內大小報刊電臺電視鋪天蓋地都是“無極”、“無恥”、“無聊”，這饅頭血案的“三無事件”。此時忽想起《霸王別姬》和已辭世的哥哥。今日大家是局外人旁觀者。他“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。我曾送他一篇《來晚了》，寫於O五年夏。只覺：“不在乎，胸襟就寬了。”何妨貼在這兒。凡塵一切紛擾，亦過眼雲煙吧。

原文：《來晚了》

世上所有故事，都與Timing有關。
沒有早一步，沒有晚一步，剛巧遇上了，這當然圓滿。孔明也借到東風。
早到了，時機未成熟，身心無準備。
就不過遲了三天，祝英台成為馬家娘，梁山伯只好咯血而終，否則成就不了化蝶之淒美。
我想說的有關Timing的遺憾，它不是“故事”——這才格外的覺得是“戲弄”。
中國電影誕生一百周年之際，華語電影在國際間地位不斷提升。這天打開報章，見美國最新一期《時代》週刊，由權威影評人選出一百大不朽電影。備受推崇的經典作，名單仍是荷李活夢工廠的天下。華語片入選的只有四部：《俠女》（1971）、《霸王別姬》（1993）、《重慶森林》（1994）、《醉拳二》（1994）。
O五年六月，香港亦有媒體舉辦了“中國電影100年”之票選活動，二萬多名影迷參與。“我最喜愛的十大電影”排名依為《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《英雄本色》、《無間道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯與祝英台》（1963）及《秋天的童話》。“我最喜愛的男女演員”為張國榮及張曼玉。
當看到這樣接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵——實在來晚了。
因為，得享這份光榮的張國榮，他已不在。
本來，我應該向徐楓恭喜一下，她是《霸》片的投資者，也是《俠女》主角——但，徐楓的先生湯君年在去年十月病逝，她傷心欲絕，複元不易。雖或已抖擻精神收拾局面，但我們儘量不打擾她。
本來，更應該向哥哥道賀，看他風騷得意躊躇滿志地微笑：“我就是程蝶衣！”但不知向哪方致意？自二OO三年四月一日起，煙消雲散。
來晚了就是來晚了。
因為生死，那種不快樂是雙倍的。
早一點，徐楓與家人分享更有意義。早一點，張也許不致抑鬱自殺。起碼他的沮喪受到刺激，思緒起了變化，心不會灰，前景欣然，病情也許……
一切只是空言。
買這份報紙時，便利店送紙巾，裏頭有張幸運指數卡，只得三個“OK”，不很好也不算壞。上面寫著占卜：“翻看舊相簿吧，你會找到久違了的開心片段！”
真奇怪。它這樣提示我。
便翻翻舊相簿。是九二年在北京拍《霸王別姬》時片段。我隨便拍的，當然是獨家，從未曝光。
那是一段頗為艱辛但又著實開心的日子。
看到張全情投入角色，日夜苦練功架。他“洗淨鉛華”，衣著樸素，在京劇老師指導下，翹著蘭花指走圓臺，還來一記臥魚。數節拍，一秒不差。小息，逼我贊他漂亮：“靚唔靚？正唔正？揾唔揾到第二個？”一定要答幾次。樂不可支。老師非常疼他，因為他尊師重道，出入都相扶，禮讓。
某日練習後，他說很冷，雙手顫抖，原來累病了。連忙送回酒店。我請醫生出診，來了兩位。上門一看是張——國——榮，傻了眼。她們開的樂很奇妙，有中有西，還有“板藍根”沖劑，還打針，打針的護士亦手震。醫護瀕行，依依不捨，希望病人簽名留念。我說他太累要休息，但張仍為她們簽名。由此可見善良本性。
舊照中還有片場花絮。他為張豐毅畫眉時，就故意“電”得人家好尷尬。反串虞姬、楊貴妃、白素貞、杜麗娘……的造型，比女人更女人。
拍得最辛苦的，除了戲班中濃油重彩吊眼貼片子戲衣繁雜之外，其實文革場面更身心俱疲。
文革在夏天拍。
北京盛署，酷熱苦悶。因為這個荒謬而奇特的年代，愛恨情仇都融化在政治批鬥中。群眾濃稠如粥，紅衛兵喧囂霸道，火焰邪惡迷離，人性扭曲猙獰……為了這幾場歇斯底里的出賣與被出賣，迫害與被迫害，說不清的三角關係，演員都拍得幾科不支倒地。
台前幕後付出心血、代價、眼淚，點點滴滴，才成就了一個戲。
這些沒什麼大不了，而且一切又已過去，似乎是遠古之事。不過翻翻舊照，陰陽相隔，不知如何，百感交集。
正因人生無常，你我還是趕緊做，及時做：——
讚美、道謝、欣賞、送禮、道歉、示愛、還債、安慰、分享、指正、傾訴、問候、回家……
快！
來晚了，人走了，人死了，樓空了，又有什麼意思？
記得某一個夜晚，那時張仍精神亢奮要當導演。在他家有個露天的庭院，我們喝著茶，他用文華美味的巧克力來招待（後來，自文華廿四樓縱身一跳……）。夜涼如水，他告訴我：
“昨天阿梅打電話哭訴，又嚷著自殺。她天天都說自殺，我罵她，你如果不振作，便去死吧！”
我道：“其實我很感謝你，也很感謝阿梅，一個蝶衣，一個如花，沒有人可以代替。”
蝶與花，淒豔、迷人、短暫、虛幻。誰知後來，那天天想自殺的竟堅強地以癌症病體支撐最後演唱會，燦爛到生命盡頭，意志力令人感動。那對未來充滿憧憬的，卻自殺了。
一陣風，一縷煙，一撮灰，一聲歎息，一個模糊的影子……
什麼十大一百大？
十年一百年？
都已不在乎了。